histoire, littérature, contes, chroniques, art

Quentin Durward, jeune Ecossais engagé dans la compagnie d'archers écossais de la garde de Louis XI est envoyé, pour conduire Isabelle de Croy, une jeune héritière bourguignonne échappée d'un mariage avec un vieux et laid courtisan de Louis XI afin de la mettre sous la protection de l'Evêque de Liège. Il la sauve de nombreux périls et, finalement, gagne sa main en tuant Guillaume de la Marck, le sanglier des Ardennes. L'histoire s'inscrit dans les intrigues de Louis XI contre Charles le téméraire et de la révolte de Liège (1468). La scène suivante se passe après le détrônement et la capture de l'Evêque de Liège, Louis de Bourbon, par la bande de Guillaume de la Marck et les citoyens rebellés. Il ne pouvait exister un changement plus horrible et plus étrange que celui qui s'était passé dans le corridor du château de Schönwald après que Quentin y eût partagé le repas de midi. A la table, assis sur le trône de l'Evêque, trainé de la chambre du conseil, le redouté sanglier des Ardennes lui-même, qui méritait bien ce nom abhorré qu'il affectait d'apprécier et faisait tout ce qu'il pouvait pour le rendre encore plus redoutable. Sans casque, mais portant le reste de son armure lourde et brillante, qu'il abandonnait rarement, avec sur ses épaules, une forte et large cape, faite de la peau tannée d'un grand sanglier sauvage, munie d'attaches et de nœuds d'argent pur. La peau de la tête de sanglier ainsi arrangée, que "portée par dessus le casque, quand le baron était armé, ou sur la tête nue comme un capuchon ce qui lui arrivait souvent quand il ne l'était pas, telle qu'il la porte maintenant, créait l'effet d'un monstre grimaçant et horrible qu'il abandonnait rarement et qui faisait partie du naturel de son expression ordinaire. Les soldats et les officiers, assis autour de la table, mélangés aux hommes de Liège, dont certains de la plus basse extraction, parmi lesquels Nikkel Blok, le boucher, placé aux côtés du sanglier des Ardennes, se distinguait par des manches relevées montrant des bras tachés de sang jusqu'aux coudes, comme l'était le merlin posé sur la table devant lui. La plupart des soldats portaient des longues barbes en désordre, imitation de celle de leur maitre, avec des cheveux hirsutes et tournés vers le haut de façon à augmenter la férocité naturelle de leurs apparences, et intoxiqués, comme beaucoup d'entre eux semblaient l'être, en partie par la conscience de leur triomphe et en partie par les grandes libations de vin qu'ils avalaient à grandes gorgées, ils présentaient un spectacle à la fois hideux et dégoutant. Le langage qu'ils employaient et les chansons qu' ils chantaient, sans même s'écouter les uns les autres, dégoulinaient de licence et de blasphèmes.

Les préparatifs de la fête furent aussi désordonnés que la compagnie.Toute la vaisselle d'argent du Prince, et même la vaisselle sacrée, ce que le sanglier ne percevait pas du tout. comme un sacrilège, se trouvait mélangée à des dame-jeannes, à des outres de cuir et à des cornes à boire des plus ordinaires. Un frisson s'éleva quand l'Evêque de Liège, Louis de Bourbon se trouva trainé dans le corridor de son propre palais par une soldatesque brutale. L'état de sa barbe et de ses cheveux témoignait des mauvais traitements déjà reçus et quelques uns des vêtements sacerdotaux dont il était affublé semblaient le revêtir de manière à ridiculiser sa fonction et son caractère. La scène qui suivit fut courte et effrayante. Quand le malheureux prélat fut tiré aux pieds de la chaise de ce chef sauvage, cet homme autrement remarquable par son tempérament conciliant et sa bonne nature, montra en ces instants déplorables, une noblesse digne de la vieille race de laquelle il descendait. Sa tenue était composée et sans crainte; ses gestes, quand les rudes mains qui le poussaient en avant enfin le lâchèrent, demeurèrent nobles et résignés à la fois, dans une attitude tenant de l'aristocrate féodal et du martyr chrétien. A ce point que de la Marck lui-même se trouvait étonné par un comportement aussi ferme du prisonnier qui lui rappelait les indulgences données jadis, là, sa résolution faiblit,il baissa les yeux et c'est seulement après avoir bu un grand gobelet de vin d'une manière insolente, qu'il s'adressa à l'infortuné captif : " Louis de Bourbon," dit le féroce soldat respirant fort et serrant les poings, grinçant des dents en usant aussi d'autres actions mécaniques pour augmenter et maintenir la férocité native de son tempérament, " J'ai recherché ton amitié et tu l'as rejetée, que ne donnerais tu pas pour qu'il en soit autrement aujourd'hui!...Nikkel, tiens toi prêt." Le boucher se leva, saisit son arme et attendit derrière le trône du sanglier. "Regarde cet homme, Louis de Bourbon," répéta de la Marck, "Que m'offres-tu pour échapper à ton supplice?" L'Evêque jeta un regard mélancolique mais impavide sur l'affreux satellite, qui se préparait à exécuter la volonté du tyran et dit avec fermeté: " Ecoute-moi, Guillaume de la Marck et vous bonnes gens, si il y a quelqu'un qui mérite ce nom, écoutez ce que seulement j'offre à ce bandit: Guillaume de la Marck, tu as livré à la sédition une cité impériale, tu as pris d'assaut le palais d'un Prince du Saint Empire Romain Germanique, égorgé son peuple, pillé ses biens, maltraité sa personne; pour ceci, tu seras banni de l'Empire et déclaré hors-la-loi, fugitif, sans terre et sans droits. Mais tu as fait encore bien plus que tout ceci, tu as tellement trahi les lois des hommes que leur vengeance te poursuivra pour toujours, tu as brisé le sanctuaire du Seigneur, porté des mains pleines de violence sur un père de l'Eglise, souillé la maison de Dieu de sang et de rapines, comme un voleur sacrilège."

" As tu fini maintenant ? " dit de la Marck l'interrompant brusquement en tapant du pied "Non ", répondit le prélat , " Je ne t'ai pas énoncé les termes que tu m'as demandé." "Vas-y", dit de la Marck, et j'espère qu'ils me plairont plus que ton préambule, ou malheur à toi, tête grise." Il se rejeta en arrière sur son siège, grinça des dents jusqu'à ce que de la mousse sortit de ses lèvres comme de la gueule du fauve dont il portait le nom et la dépouille. " Voilà tes crimes," reprit l'Evêque avec une calme détermination," Ecoutes les termes par lesquels en tant que prince charitable et que prélat chrétien, oubliant toute offense personnelle et toute injure particulière, voici ce que je condescend à offrir. Disperse tes chefs, renonces à ton commandement, libère les prisonniers, restitues les pillages, distribues ce que tu détiens pour soulager ceux dont tu as fait des orphelins et des veuves, revêts un sac, prends ton bâton de pèlerin et pars en pèlerinage à pieds nus à Rome et nous intercèderons pour toi devant la Diète Impériale de Ratisbonne et avec l'aide de Notre Saint Père Le Pape, peut-être pourrions nous sauver ton âme misérable." Pendant que Louis de Bourbon parlait ainsi sur un ton aussi décidé que s'il occupait toujours le trône épiscopal et comme si l'usurpateur se trouvait suppliant à ses pieds, le tyran se redressa lentement dans sa chaise, l'étonnement dont il était d'abord rempli se transforma graduellement en rage, quand l'Evêque cessa son discours, il regarda Nikkel Blok, leva son doigt sans dire un mot. Le scélérat frappa comme s'il faisait son office à l'abattoir et l'Evêque assassiné, s'écroula, sans un cri, au pied de son propre trône.

 

 

(...) Walter Scott, Quentin Durward, 1823.

 

Louis de BOURBON - Prince-Evêque de LIEGE - né 1437 - + assassiné Liège 1482 - 3 enfants: Pierre de BOURBON, Baron de BUSSET - Fils illégitime de Catherine d'EGMONT - né aux Pays-Bas 1464 - + 1529 - m.1498 Marguerite de TOURZEL d'ALEGRE, Dame de BUSSET (+ 1531) - Il fit la branche des Comtes de BOURBON-BUSSET qui existent encore actuellement Louis de BOURBON - Fils illégitime de Catherine d'EGMONT - né 1465 Jacques de BOURBON - Fils illégitime de Catherine d'EGMONT - Grand Prieur des Jésuites en France - né 1466 - + 1537

La vie de Bunyan n'est pas pour monsieur Southey un bien grand sujet et ne peut ajouter grand-chose à sa réputation littéraire. Mais n'est-il pas écris dans un anglais excellent, et dans ses intentions, pour la plupart, louables. Monsieur Southey entretient des opinions avec lesquelles nous ne sommes pas d'accord et ses tentatives pour excuser les odieuses persécutions que l'on imposa à Bunyan, parfois, soulève l'indignation. Mais évitons ce sujet. Nous sommes plus enclins pour l'instant à nous joindre à l'hommage rendu au génie d'un grand homme plutôt qu'à nous engager dans un débat sur le gouvernement de l’Église et la tolérance. Toutes les gravures qui décorent le volume et les quelques bois de monsieur Harvey sont admirablement conçus et exécutés. Les illustrations de monsieur Martin ne nous plaisent pas autant. Sa vallée de l'ombre de la mort n'est pas celle que monsieur Bunyan imagina, ce n'est pas ce ravin sombre et horrible qui frappait nos imaginations enfantines. La vallée est une caverne, le marais un lac, la ligne droite s'incurve et le chrétien apparaît comme un spectre dans l’obscurité d'une vallée immense. Nous manquons aussi ces formes hideuses qui rendent si frappantes une partie des descriptions de Bunyan, que Salvator Rosa aurait aimé peindre. C'est avec beaucoup de prudence que nous nous prononçons sur les questions picturales. Mais il nous apparaît que monsieur Martin n'a pas eu beaucoup de chance dans le choix de ses sujets, ces temps-çi. Il n'aurait jamais dû essayer d'illustrer Le Paradis Perdu. Il n'y a pas deux manières plus opposées que sa façon de peindre et la poésie de monsieur Milton. Les accessoires de description deviennent les sujets des peintures et ce qui est le plus important dans les descriptions ne peut être détecté dans les peintures sinon après une observation attentive. Monsieur Martin réussit parfaitement dans la représentation des candélabres et des piliers du Pandémonium. Mais il a oublié que celui de Milton est simplement le décor de Satan. Dans l'image, on distingue difficilement l'archange des colonnes interminables ce son palais infernal. Le Paradis de Milton, de nouveau, est simplement le décor de son "Adam et Eve" Mais dans la peinture de Martin, le paysage est tout. Adam, Eve et Raphaël attirent beaucoup moins l'attention que le lac et les montagnes, les fleurs gigantesques et les girafes qui les changent. Nous lisons que Jacques II posa pour Varelst le grand peintre de fleurs, quand il eut terminé, Sa Majesté apparut au milieu d'une vasque de tournesols et de tulipes, qui supprimait complètement l'attraction de la figure principale. Tout ceux qui la regardaient la prenaient pour une peinture florale. Nous pensons que monsieur Martin introduit les espaces démesurés, les multitudes innombrables, ses beaux prodiges d' architecture et de paysage d'une manière aussi hors de propos que monsieur Varelst avec ses pots de fleurs et ses bouquets.

Si monsieur Martin se mettait à peindre Lear dans l'orage, nous supposons que le ciel éclatant, les tranches de pluie, la forêt secouée distrairaient l'attention de l'agonie du roi et du père insulté, S' il peignait la mort de Lear. le vieil homme, auquel des suivants demandent de se déboutonner, serait jeté dans l'ombre par une envolée de papillons, étendards, armures et cottes de mailles. Martin illustrerait bien Roland Furieux, mieux, Roland amoureux et Nuits d'Arabie tout à fait convenablement. Des palais et des jardins féeriques, des portiques d'agate, ces drèves fleuries d'émeraudes et de rubis. habitées par des gens dont personne ne s'occupe. voilà son domaine. Il aurait beaucoup de succès à peindre les terres enchantées d'Alcina ou le palais d'Aladin. Mais il devrait éviter Milton et Bunyan. La particularité caractéristique du Progrès du Pèlerin est qu'il est le seul ouvrage du genre qui possède un véritable intérêt humain. Les autres allégories ne font qu'amuser la fantaisie. L'allégorie de Bunyan a été lue les larmes aux yeux par beaucoup de monde. Il y a en de bonnes dans les travaux de Johnson et d'excellentes chez Addison aussi subtiles et sages que celles de Bunyan. Mais le plaisir que crée la vision de Mizra. la vision de Théodore, le généalogie de l'esprit ou le conflit entre le repos et le travail, dérive exactement des odes de Cowley ou du canto d'Hudibras. C'est un plaisir qui découle totalement de l'entendement et où les sentiments n'ont point de part. Non, Spencer lui-même, assurément un des grands poètes qui ait jamais vécu, n'a pas réussi dans la tentative de rendre l'allégorie intéressante. C'est en vain qu'il distribue les richesses de son esprit dans La Maison de l'Orgueil et dans La Maison de la Tempérance. Une faute impardonnable. l'ennui envahit tout dans La Reine Des Fées. On se rend malade de vertus cardinales et de péchés mortels et pour longtemps de la société des hommes et des femmes ordinaires. Des personnes qui lisent le premier chant, pas une sur dix n'atteint la fin du premier livre et pas un sur cent qui finisse le poème. Il y en a très peu d'avertis qui sont là à la mort de la Bête Hurlante. Et les six derniers Livres détruits, dit-on, en Irlande avaient été préservés, nous doutons que quelque cœur moins brave que celui d'un commentateur, les eut terminés, Il n'en est pas ainsi avec Le Progrès du Pèlerin. Ce livre merveilleux, qui obtient l'admiration de la part des critiques les plus difficiles, est d'abord aimé d'esprits trop simples pour l'admirer. Le docteur Johnson, dont toutes les études étaient erratiques et qui haïssait, comme il disait, de finir un livre, fit une exception pour Le progrès du pèlerin. C'était un des deux ou trois ouvrages vers lesquels il revint souvent. Et ce n'est pas sans commun mérite que la secte des illettrés, extrait des prières à l'usage des critiques les plus pédants et des Tories les plus bigots. Dans les endroits les plus éculés d' Écosse, Le Progrès du Pèlerin faisait les délices de la paysannerie. Dans chaque garderie le Progrès du Pèlerin était plus apprécié que Jack le Tueur de géants. Chaque lecteur connaît le sentier droit et étroit aussi bien qu'il connaît la route empruntée cent fois.

Ce serait le miracle le plus haut du génie si les choses qui ne sont pas et devraient être existaient quand-même, que l'imagination de quelqu'un devienne les souvenirs de quelqu'un d'autre. C'est ce miracle que le penseur a façonné. Il n'y a pas d'ascension, pas de descente, pas de lieu de repos, pas de barrière avec lesquelles nous sommes plus parfaitement familiarisés La Porte Mauvaise et le Marais Désolé qui séparent la cité de la destruction, la longue ligne de la route aussi droite qu une règle, la Maison de l'Interprète et toute sa foire, le prisonnier de la cage de fer, le palais, où les hommes armés montent la garde et l'apparat des personnes vêtues d'or, la Croix et le Sépulcre, la colline escarpée et le havre plaisant, le digne fronton de la Maison Belle sur le bord du chemin, les lions rampants enchaînés au porche, la vallée basse et verte de l'humiliation, riche d'herbage et couverte de troupeaux, sont aussi bien connus de nous que le spectacle habituel de nos rues." Alors nous arrivons dans ce lieu étroit ou Apollyon couvre toute la largeur du chemin pour arrêter le voyage de Chrétien, après quoi, un pilier est élevé qui témoigne de la bravoure du pèlerin pour le bon combat. Comme nous avançons, la vallée s'approfondit, l'ombre des précipices, des deux côtés, s'assombrit, les nuages se rencontrent sur nos têtes, Les voix dolentes, le cliquetis des chaînes, le frottement des pas ici et là, s'entendent dans le noir. Le chemin difficilement discernable dans l'obscurité incertaine, court près de la bouche du puits brûlant, qui envoie loin ses flammes, sa fumée sifflante et ses formes hideuses pour terrifier l'aventurier. Ensuite, il continue, parmi les pièges et es précipices, avec les corps agglomérés de ceux qui ont péri, couchés dans la tombe à ses côtés. A la fin de la longue vallée profonde, il arrive où vivent les vieux géants, au milieu des os de ceux qu'ils ont égorgé. Ensuite la route passe par une vaste lande, et bientôt le voyageur aperçoit une ville lointaine et le voilà dans la foule nombreuse d'une kermesse, Il y a des jongleurs, des singes, les boutiques et les marionnettes. On y voit des Italiens, des Français, des Espagnols et leur foule d'acheteurs, de vendeurs, bredouillant toutes les langues de la terre. Nous allons par le petit chemin de la vieille mine d'argent, et par les prés de lys, longeant la rive de ce délicieux ruisseau bordé d'arbres fruitiers. La branche gauche du sentier mène à l' horrible château à la cour pavée des crânes des pèlerins; tandis qu'à droite, les troupeaux, les vergers des montagnes délectables, par les brouillards et les ronces des terres enchantées où çà et là s'offre un lit aux coussins moelleux protégé d'ombrage et par delà le pays de Beulah où les fleurs, les grappes, le chant des oiseaux jamais ne cessent et où le soleil brille nuit et jour. Ainsi on voit tout à fait le pavement d'or, les rues de perle, de l'autre côté de cette rivière noire et or, qui n'a pas de pont. A toutes les étapes du voyage, les formes qui traversent les pas du pèlerin ou qui s'en emparent, avec les farfadets défavorisés, les brillants, les grands, les comédiens, l'avenante et bistre madame Bulle, avec sa grande bourse à son côté, et ses doigts qui jouent avec l'argent, l' homme noir à l' habit éclatant, monsieur Le Sage-qui-le-Vaut et monseigneur Hait-Bien, monsieur le Parleur, et monsieur Timoré existent tous vraiment, pour nous. Nous suivons le voyageur dans ses progrès allégoriques avec le même intérêt que le voyage d' Élisabeth de Sibérie à Moscou ou celui de Molly Flanders d' Édimbourg à Londres. Bunyan est presque le seul écrivain qui donne à l'abstrait l'intérêt du concret. Dans les ouvrages de nombreux auteurs célèbres, les hommes sont de simples personnifications. Nous n'avons pas un homme jaloux, mais la jalousie; non pas le traître, mais la perfidie, non pas un patriote, mais le patriotisme. Au contraire, l'imagination de Bunyan était si vive que ses personnifications devenaient réelles. le dialogue des deux qualités, dans son rêve, possédait plus d'effet dramatique que le dialogue de deux hommes dans la plupart des pièces. Dans ces termes, le génie de Bunyan ressemblait à celui d'un homme qui avait très peu en commun avec lui, Percy Bysshe Shelley. La forte imagination de Shelley fit de lui l'adorateur de son propre dépit. Des termes indéfinis d'un système métaphysique dur, froid et sombre, il fit un splendide panthéon, plein, beau, majestueux, aux formes vivantes. Il tourna l'athéisme lui-même en mythologie, riche de visions aussi glorieuses que les dieux qui vivaient dans les marbres de Phidias ou des vierges saintes qui nous sourient des toiles de Murillo. L'esprit de beauté, le principe du bien et celui du mal, quand il les traitait cessaient d'être abstraits, ils prenaient de la matière et de la couleur. Ils n'étaient plus des mots ordinaires, mais des formes intelligibles, une franche humanité, objet d' amour, d' adoration ou de crainte. Il n'y a pas de signe plus évident de la destitution de la faculté poétique que la tendance si commune chez les écrivains de l'école française de tourner les images en abstractions, Vénus par exemple en amour, Minerve en sagesse, Mars en guerre et Bacchus en ivresse, l'esprit véritablement poétique renverse cette abstraction et individualise les généralités. Certaines théories métaphysiques et éthiques de Shelley seraient, sans doute, absurdes et pernicieuses. Mais nous doutons qu'aucun poète ait possédé à un degré égal quelques-unes des hautes qualités des grands maîtres anciens. Les mots barde et inspiration, qui semblent si froids et affectés quand on les applique aux autres auteurs modernes, retrouvent toutes leurs propriétés appliqués à lui. Il n'était pas un auteur mais un barde. Sa poésie n'était pas un art mais une inspiration. S'il eût vécu son âge d'homme, sans doute eusse-t-il offert au monde un grand ouvrage du plus haut rang dans l'ordre de la conception et de l'exécution. Mais, hélas nous devons retourner à Bunyan. Le Progrès du Pèlerin n'est pas une allégorie parfaite, les types sont souvent inconsistants les uns avec les autres; et parfois le déguisement allégorique est jeté aux orties. La rivière, par exemple, est emblématique de la mort et on nous dit que chaque vivant doit la traverser. Mais le fidèle n'y passe pas. Il est martyrisé, non dans l'ombre mais à la kermesse, dans la lumière, ainsi que des paroles pleines d'espoir aux Chrétiens sur le droit de naissance d' Esaü et sur ses propres conceptions du péché comme s'il l'avait dit à une de ses propres congrégations.

Les demoiselles de La Belle Maison catéchiseraient les garçons de Christ comme de bonnes dames d' œuvre catéchiseraient à l'école du dimanche. Mais nous ne croyons pas qu'un homme, quel que soit son génie et sa bonne fortune puisse continuer une histoire figurative sans tomber dans beaucoup d' inconsistances. Nous sommes certains que celles, moins grosses que d' autres, dans lesquelles il est tombé, peuvent se trouver, dans les allégories les plus courtes et les plus élaborées comme Le Spectateur et Le Promeneur, La légende du Bain et l' histoire de John Bull sont habitées de pareilles erreurs, si on peut appeler erreur ce qui est inévitable. Il n'est pas facile de les juger pareillement tous les quatre. Mais nous croyons qu'aucune intelligence humaine ne pourrait produire une allégorie si longue que la correspondance entre les signes extérieurs et la chose signifiée soit préservée exactement. Et certainement qu'aucun auteur moderne ou ancien n'a, à ce jour, mené à bien cette aventure. La meilleure chose, après tout, que peut achever un allégoriste est de présenter à ses lecteurs une succession d' analogies, chacune d'elle pouvant être frappante et joyeuse, sans trop regarder Si elles s'harmonisent. Ceci, Bunyan l'a fait, et bien qu'un instant d'attention puisse détecter des inconsistances à chaque page, le conte produit un effet général sur les personnes cultivées ou non, qui prouve que Bunyan ne s'est pas trompé. Les passages les plus difficiles à défendre sont ceux où il abandonne l'allégorie pour se mettre en bouche des jaculations religieuses et des digressions qui auraient mieux convenu à sa chaire de Bedford ou de Reading qu'à la Terre Enchantée ou au jardin de l'Interprète du Bien. Même ces passages, que nous n 'entreprendrons pas de défendre contre les objections des critiques, nous sentons que nous pourrions les épargner et l'histoire doit beaucoup au charme des impressions, occasionnelles de sujets solennels et affectés, qui ne seront pas cachés, qui trouveront leur chemin à travers le voile et nous apparaîtront dans leur aspect natif. L'effet ne doit pas être très différent de celui que produisait, dit-on, jadis, le théâtre comme il se jouait, quand on voyait les yeux de l'acteur lancer des flammes au travers de son masque et donner de la vie et de l'expression à ce qui, autrement, n'aurait été qu'un déguisement inanimé et sans intérêt. Il est très amusant et instructif de comparer le Voyage du Pèlerin et l'Abondance de Grâce. Ce dernier ouvrage est, sans doute, une des autobiographies les plus remarquables du monde. C'est la confession ouverte et complète de toutes les fantaisies qui passèrent par la tête d'un homme illettré aux affections chaleureuses, aux nerfs irritables, à l'imagination ingouvernable et qui se trouvait sous l'influence d'une grande exaltation religieuse. A quelque époque que ce soit, l'histoire de ses sentiments eût paru très curieuse, mais elle s'inscrivaient dans son temps, celui de profondes métamorphoses de l'esprit humain. Il se leva, formidable, contre la tyrannie de la hiérarchie et menaça les anciennes institutions ecclésiastiques de destruction. A l'obscure régularité d'une Église intolérante succéda. la licence, d'innombrables sectes, ivres de la douce musique de tête de leur nouvelle liberté. Le fanatisme, engendré par la persécution, à son tour, se répandit rapidement dans la société.

Même les esprits forts n'étaient pas à l 'abri de cet étrange tain. N'importe quelle époque aurait pu produire Georges Fox ou James Naylor. Mais seulement, celle-là vit les délires fanatiques. d'un homme d'état comme Vane ou les larmes hystériques d'un soldat comme Cromwell. L'histoire de Bunyan est celle d'un esprit très excitable dans une époque d'excités. Il a été traité injustement par la plupart de ses biographes. Ils comprirent dans un sens populaire toutes ces expressions puissantes d'auto-condamnation qu'il employait dans un sens théologique. Ils l'ont, dès lors, représenté, comme un infortuné, abandonné, qui se réclamait de moyens presque miraculeux ou pour utiliser leur métaphore favorite: " comme un brandon tiré du feu." Monsieur Ivimey le nomme Bunyan le dépravé et le mauvais chaudronnier d'Elston. Bien sûr, Monsieur Ivimey était-il trop familier avec ces accusations que les gens pieux portent à l'égard d'eux-mêmes pour comprendre la " puissance des idiotismes" que l'on peut trouver dans en abondance pour la Grèce. Il est clair, ainsi que le souligne justement Monsieur Southey, que monsieur Southey ne fut jamais un homme vicieux. Il se maria jeune et déclara qu'il était strictement fidèle.sa femme. Il n'apparaît jamais comme un buveur. Il prétendait, qu'enfant, il ne parla jamais sans permission, car une simple admonestation suffit à l'en dissuader pour la vie. Finalement, si bien élevé, il se retrouva aux armées du Parlement, où on l'accusa d'apporter la profanation dans le service, ce qui voulait dire recevoir rien moins qu'une remarque du Sergent "Ronde De Rois Enchaînés" ou du capitaine "Hue....A Genoux Devant Le Seigneur". Sonner les cloches ou jouer au hockey le dimanche, semblent avoir été les pires vices de ce penseur dépravé, ils auraient, d'ailleurs, sembler des vertus au Cardinal Laud. Il est assez clair que Bunyan depuis son jeune âge , était l' homme d'une vie stricte et d'une conscience tendre. N' a -t-il pas, comme le dit monsieur Southey "un garde noir." Je crois que ceci est impossible à ne pas relever. Bunyan, n'était. pas, nous l'admettons, un gentilhomme aussi distingué que Lord Digby ; mais il n'était pas plus garde noir que le laboureur ne pourrait l'être. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre par sa naissance, son mariage et sa vocation, il n'aurait pas pu être autrement." dit Monsieur Southey. En effet, un homme avec de telles manières et de tels sentiments, si en dessous de sa classe, ne peut être appelé qu'un garde noir. Mais il est sans doute injuste de porter un jugement pareil sur quelqu'un qui est seulement ce que la grande masse de chaque communauté, doit inévitablement devenir. Ces horribles conflits intérieurs, décrits par Bunyan, dans une langue si puissante, prouvent qu'il n'est pas pire que ses voisins, que son esprit était constamment préoccupé de considérations religieuses, que sa ferveur dépassait son savoir et que son imagination exerçait un pouvoir despotique sur son corps et son esprit. Il entendait des voix venues du ciel. Il eut la vision de collines distantes, plaisantes et ensoleillées comme ses propres Montagnes Délectables. Rejeté de ces abbayes, jeté dans l'obscurité d'une horrible sauvagerie, ou il erra dans la neige et dans la glace, luttant pour parcourir le chemin qui mène à la lumière. Une fois, il fut tenté de faire des miracles, Une autre fois, il se senti réellement possédé par le démon. Il pouvait distinguer des murmures blasphémateurs. Il sentit son ennemi infernal tirer ses vêtements par-derrière. Il donna des coups de pied et frappa le destructeur avec ses mains.

Parfois, il fut tenté de vendre sa part dans le salut de l'homme. Parfois, une impulsion violente le faisait quitter son repas et tomber à genoux pour commencer une prière. A la longue, il se persuada d'avoir commis le péché mortel. Son agonie convulsa sa robuste constitution. Il sentait, disait-il, que sa poitrine allait éclaté; ce fut, pour lui, le signe qu'il allait connaître le sort de Judas. Le caractère de monsieur Peur, de monsieur Faible-d'Esprit, de monsieur Désespoir et de sa fille mademoiselle Très-Effrayée, le conte d'une pauvre petite foi, dont la bourse fut enlevée par trois voleurs, la description de la terreur du Chrétien dans le donjon du Grand Désespoir et son passage de la rivière, tout montre quelle forte sympathie Bunyan ressentait, après que sa vision s'éclaircit, pour les personnes affligées de mélancolie religieuse. Monsieur Southey, qui n'aime pas les Calvinistes, admet que ceux-ci n'ont jamais revêtu une apparence aussi sombre que celle adoptée par Bunyan, ce qui n’apparaît pas comme un reproche. En fait, les écrits de Bunyan auxquels nous sommes habitués ne sont en aucune façon plus calvinistes que les articles et homélies de l' Église d'Angleterre. La modération de ses opinions, l'agitation de ses nerfs habitait tous ses mouvements et il y voyait la marque visible de la malédiction qui punit Caïn. Il est vrai qu'une voix encourageante, par la fenêtre, comme l'aimable voix du vent, commanda, un jour, un grand calme dans son âme. "On lui cria un mot de réconfort qui apparaît devant lui et qui semblait écrit en grandes lettres". Mais ces intervalles d'aise était rares. Son état , durant deux ans et demi, restait généralement le plus horrible qu'une intelligence humaine puisse imaginer. "Je marchai ", disait-il, avec son éloquence si particulière, " vers une ville voisine; m'assis sur le bord du trottoir et m'immobilisai dans une pause très profonde à cause de l'état effrayant dans lequel me mettaient mes pêchers. Après une longue absence, je levai ma tête et il m'apparût que le soleil me marchandait sa lumière, tout comme les pavés de la rue, les tuiles sur les toits, se liguaient contre moi. Comme s'ils s'entendaient pour me bannir du monde. Ils m'abhorraient et je ne pouvais rester parmi eux, parce que j'avais péché contre le Sauveur. Et que furent heureuses toutes ces créatures quand sur moi, elles gardèrent leur posture. Mais j'étais parti et perdu." Et il n'est pas certain qu'un asile de fous puisse produire une quantité pareille de déceptions et de misères aussi présentes. C'était dans la vallée de l'ombre de la mort, suspendue de noirceur, peuplée de démons, résonnante de blasphèmes et de lamentations, et passant au milieu des fondrières, des pièges et des écueils, très près de la bouche des enfers, que Bunyan chemina vers le brillant et fertile pays de Beulah, Où il séjourna pendant la dernière partie de son pèlerinage. La seule trace des souffrances et des tentations cruelles lui faisait éprouver une compassion affectionnée pour qui vivait encore l'état terrible qu'il avait connu. La religion a rarement atteint une forme qui calme et soulage, telles que dans ses allégories. Le sentiment qui domine dans le livre tout entier est celui la tendresse pour les esprits faibles, qu'elles soit timide ou hardie, la prédestination offensa des gens zélés. Nous avons vu une allégorie absurde, où l' héroïne se nomme Hephzibah , écrite sans doute par un prêcheur super-hérétique insatisfait par ta théologie douce du Progrès du Pèlerin. Dans ce livre sot, l'Interprète s'appelle l' Illuminateur ou quelque chose comme ça, La Maison-Belle devient Le Château-Force. Monsieur Southey nous dit que les Catholiques possèdent aussi leur Progrès du Pèlerin , sans Pape-Géant dans lequel l'Interprète est le Directeur, et la Maison Belle le Palais de la Grâce. C'est une preuve certaine du génie de Bunyan, que deux partis religieux, qui regardaient ses opinions comme hétérodoxes, durent lui demander de l'aide. Il y a, je crois, quelques scènes et quelques caractères dans Le Progrès du Pèlerin , qui ne peuvent se comprendre et s'apprécier que par des personnes déjà familiarisées l' histoire du temps de Bunyan. Le caractère de monsieur Grand-Coeur, le Guide est un exemple. Son combat est, bien sûr, allégorique, mais l’allégorie n'est pas strictement préservée. Il délivre un sermon plein de rigueur à ses compagnons et bientôt il se bat avec une ombre géante, jetée sur lui pour aider les lions, Il expose le cinquante-troisième chapitre d'Isaïe, la maisonnée et les invités de Gaius; et alors, il sort pour attaquer Égorge-Bien, le carnassier, dans son repaire. Ce sont des Inconsistances mais nous croyons qu'elles ajoutent à la narration. Nous n'avons pas le moindre doute que Bunyan gardait l'œil sur quelques Grand-Coeur de Naseby et Worcester qui, d'abord, prièrent avec lui avant qu'il ne les entraîne, lui qui connaissait l'état spirituel de chaque dragon de sa troupe, et qui, les prières de Dieu à la bouche, l' épée à deux tranchants entre les mains, fit s'envoler, sur beaucoup de champs de bataille, les bravades et les jurons d'ivrognes de Rupert et Lundsford. Chaque âge produit de tels hommes. Mais le milieu du dix-septième siècle en fut éminemment prolifique. Monsieur Southey pense que la satire visait un individu en particulier; et ce n'est pas improbable, il a, sans doute connu, beaucoup de ces hypocrites qui suivent la religion seulement quand elle marche en pantoufles d'argent, quand te soleil brille et que le peuple applaudit. Il pouvait trouver facilement la parenté entre les finalités des hommes publics de son temps. Il aurait trouvé, parmi les pairs, Monseigneur Tourne-Autour, Monseigneur Sert-Le-Temps et Monseigneur Discours-Honnête, et aux Communes, Monsieur Doux-Homme , monsieur N'importe-Quoi et monsieur Aux-Deux-Chemins et encore la personne de la paroisse, monsieur Deux-Langues, qui a été demandé. La ville de Bedford contient, sans doute, plus d'un politicien, qui après avoir essayé de se construire une propriété en cherchant Le Seigneur pendant te règne des Saints, et garder ce que nous possédions alors, que gouvernaient les putains et plus d'un prêtre, durant les changements répétés dans la discipline et dans les doctrines de l' Église, ne demeura constant pour rien d'autre que pour son bénéfice. Un des passages les plus remarquables du Progrès du Pèlerin est celui dans lequel sont décrits les procédés contre Fidèle. On ne peut douter que Bunyan faisait de la satire de la façon dont se rendaient les jugements d' État sous Charles II. La licence donnée aux témoins de l' accusation, la partialité scandaleuse et l’insolence féroce du juge, la précipitation et la rancœur aveugle du jury, nous rappellent les odieuses mascarades qui, de la Restauration à la Révolution, servaient de simples préliminaires à la pendaison, au pal ou à l'écartèlement. Monseigneur Hait-Bien exécute l'office de conseiller pour les prisonniers aussi bien que Guignol l'aurait fait. Le juge: "Toi, renégat, hérétique et traître, as-tu entendu ce que ces honorables gentilshommes ont témoigné contre toi?" Fidèle: "Puis-je dire quelques mots pour ma défense? Le juge: " Shirah, Shirah, tu ne mérites plus de vivre, mais d'être égorgé de suite sur place; et maintenant, pour que tous entendent notre miséricorde, laisses-nous entendre ce que toi, renégat, veut dire." Personne qui connaisse les procès d’état ne peut s'y tromper, ce que voulait décrire Bunyan, c'était la bassesse et la cruauté des hommes de loi de ces époques " qui péchèrent jusqu'à la fin et encore plus loin." Le procès imaginaire de Fidèle devant un jury composé des vices personnifiés est juste comparé à celui bien réel d'Alice Lisle devant un tribunal ou tous les vices siégeaient dans la personne de Jeffreys. Le style de Bunyan est délicieux pour tous et indispensable à qui souhaite obtenir une bonne connaissance de la langue anglaise. Le vocabulaire est celui de l'homme ordinaire. Il n'y a pas une expression, exceptés quelques termes techniques de théologie, qui embarrasserait le plus rude paysan, nous avons observé plusieurs pages qui ne contiennent pas un seul mot de plus de deux syllabes. Et aucun écrivain n'a dit plus exactement ce qu'il voulait dire. Pour la magnificence, le pathos, la véhémence de l'exhortation, la subtilité de la discussion, pour les moyens du poète, de l'orateur, et le divin dialecte du foyer, celui du travailleur. Il n'y a pas de livre, dans notre littérature auquel nous penserions plus évidemment pour illustrer la gloire de la vieille langue anglaise intacte, pas de livre qui ne montre si bien à quel point la langue vit de sa propre source et combien peu elle s'est enrichie par ses emprunts. Cowper, il y a une cinquantaine d'années, déclarait qu'il ne pouvait citer le nom de John Bunyan dans ses vers, par crainte de la raillerie. Je suppose que pour nos ancêtres raffinés comme Lord Roscommon dans son essai sur la traduction poétique et le Duc du Buckinghamshire dans son essai de poésie apparaissaient des compositions infiniment supérieures à celles du prêcheur pensant. Nous vivons des temps meilleurs ; et nous ne sommes pas effrayés de dire que bien qu'il y eût beaucoup d'hommes intelligents en Angleterre à la fin du dix-septième siècle, il y eut seulement deux esprits qui possédèrent la faculté d'imagination au plus haut degré. Un de ces esprit produisit Le Paradis Perdu, et l'autre Le Progrès Du Pèlerin.

Sources: Macaulay's critical and historical essays in two volumes. Vol.II J.M.Dent & Sons, Ltd.