histoire, littérature, contes, chroniques, art

Un après midi d'automne ensoleillé, l'enfant s'en allait, errant, loin de la maison rustique vers un petit champ, il entra dans une forêt sans être vu, il ressentait de la joie ainsi libéré de tout contrôle, heureux de l'exploration et de l'aventure. Pour l'esprit de cet enfant, les corps de ses ancêtres, qui avaient depuis mille ans la pratique de ces mémorables découvertes et de ces conquêtes, de ces victoires, de ces batailles pour lesquelles les siècles sont les moments critiques et ou le camp des vainqueurs s'installait dans des villes en pierre de taille. Du berceau de leur race, ils avaient fait leur chemin à travers deux continents, passés la grande mer et pénétrés l'autre. Là-bas, ils naquirent à la guerre et à la domination. Ce fut leur héritage.

L'enfant, de quelque six ans, fils d'un pauvre planteur qui dans sa jeunesse était soldat, s'était battu contre des sauvages nus en suivant le drapeau de son pays vers la capitale d'une race civilisée, bien loin au sud. Le feu du guerrier, qui, allumé ne s'éteint jamais, survivait dans l'existence paisible du planteur. L'homme aimait les ouvrages et les images militaires et le garçon en comprit assez pour se fabriquer une épée de bois même si l’œil du père aurait pu difficilement la discerner pour ce qu'elle était. Muni de cette arme qu'il brandissait avec bravoure, comme s'il devenait le fils d'une race héroïque, il posait dans les clairières ensoleillées de la forêt en exagérant les postures agressives et défensives que lui avait appris l'art du graveur. Rendu idiot par son talent à battre des ennemis invisibles, il commit l'erreur militaire assez commune de pousser la poursuite jusqu'une dangereuse extrémité et se retrouva à la marge d'un ruisseau large mais peu profond dont les eaux rapides lui barrait une avance directe vers les ennemis qui s'enfuyaient en le traversant avec une facilité imprévisible. Mais, le vainqueur intrépide ne s'en trouvait pas rebuté, l'esprit de la race qui passa la grande mer inconquise brûlait, sans rien nier, dans cette petite poitrine. Il trouva, à passer à gué plus loin, dans le lit du ruisseau. Et il put, à nouveau, se lancer sur les traces de son ennemi imaginaire en misant tout sur l'épée. Maintenant, la victoire acquise, la prudence demandait qu'il se retire sur ses bases d'opération. Hélas, tel de nombreux conquérants, parmi les plus puissants, il ne put brider la passion de la guerre ni apprendre que la foi tentée quittera son étoile. Avançant le long de la berge, il se trouva soudain confronté à un nouvel ennemi plus formidable, sur le sentier, qu'il suivait, debout, trépignant, les oreilles dressées, c'est un lapin! L'enfant poussa un cri alarmé, se retourna et s'enfuit, il ne savait pas dans quelle direction, appelait sa mère avec des sons informes en pleurant, tremblant, sa tendre peau cruellement griffée par les broussailles, son petit cœur accélérait de terreur, à bout de souffle, aveuglé par les larmes, perdu dans la forêt!

Alors, pour plus d'une heure, il erra, les pieds douloureux, dans les jeunes pousses rugueuses, jusqu'au moment ou, vaincu par la fatigue, il se coucha, dans l'espace étroit entre deux rochers, à quelques mètres du ruisseau, étreignant toujours son épée de bois, non plus comme une arme désormais mais comme une amie. Il s'endormit en sanglotant. Les oiseaux du bois chantaient joyeusement; les écureuils lustrant bravement leurs queues, courraient en criant d'arbre en arbre, inconscient du malheur qui se déroulait sous eux. Quelque part, dans le lointain, un étrange tonnerre étouffé, les perdrix célébraient la victoire de la nature sur le fils de leurs maîtres immémoriaux.

Dans la petite plantation, ou les hommes blancs et noirs alertés, cherchaient les champs et les abords, le cœur brisé d'une mère attendait son enfant égaré. Les heures passèrent, et le petit dormeur se leva. La fraîcheur du crépuscule dans les jambes, la crainte de la brume dans son cœur, reposé, il ne pleurait plus. Avec cet instinct aveugle qui pousse à l'action, il luttait contre les broussailles qui l'entouraient et se retrouva en terrain plus ouvert, sur sa droite, le ruisseau, une pente douce à gauche parsemée d'arbres rares, envahie d'une auréole crépusculaire. Une brume fine et fantomatique se leva tout au long de l'eau. Elle l'effraya et le faisait reculer, à la place de retraverser, dans la direction d’où il venait, il lui tourna le dos et s'en alla tout droit vers le bois sombre et enfermé. Soudain, il vit devant lui un étrange objet mouvant qu'il prit pour un grand animal, un chien, un cochon, il ne le savait pas, un ours, peut-être. Il avait vu des images d'ours, mais ne savait rien qui puissent les discréditer et il avait vaguement souhaiter d'en rencontrer un. Mais, quelque chose dans la forme ou le mouvement de l'objet, quelque chose dans la maladresse de son approche, lui indiquait qu'il ne s'agissait pas d'un ours. La peur l'emporta sur la curiosité. Il demeura immobile et comme cela arrivait lentement, il regagna courage à chaque instant quand il vit, qu'au moins, çà n'avait pas les longues oreilles menaçantes du lapin. Son esprit impressionnable prit, sans doute conscience d'une familiarité de la démarche. Avant qu'il ne se trouva assez près pour pouvoir résoudre ses doutes, il vit qu'un autre le suivait et d'autres encore. A gauche comme à droite, il y en avait de plus en plus. L'espace ouvert autour de lui en était rempli, tous marchant vers le ruisseau.

C'était des hommes, Ils rampaient sur leurs mains et leurs genoux ou n'usaient que de leurs mains, traînant leurs jambes. Ils n'utilisaient que leurs genoux, leurs bras pendants inutiles, de chaque coté de leurs troncs. Ils essayaient de se mettre debout mais directement ils retombaient. Ils n'agissaient ni naturellement ni normalement, sinon d'avancer pas à pas dans la même direction. Seuls ou par pairs traversant le brouillard, certains s’arrêtaient ou repartaient, les autres se glissant entre eux , ils reprenaient leur chemin. Ils venaient par dizaines puis par centaines, de chaque coté, aussi loin qu'ont pouvait voir dans la brume qui s'épaississait et le bois sombre derrière eux paraissait inépuisable. Le sol lui-même semblait en mouvement vers les rives. Occasionnellement, l'un ou l'autre, qui s'était arrêter ne repartait pas mais restait couché, immobile. Il était mort. Certains,sans bouger, faisaient des gestes étranges avec leurs mains, levaient les bras, les abaissaient à nouveau, dodelinaient de la tète, levaient leurs paumes vers le haut, comme on voit les hommes, parfois le faire dans la prière publique.

L'enfant ne voyait pas tout, c'est ce dont l'observateur prit note, il voyait peu de choses sinon qu'ils étaient des hommes, maintenant recroquevillés comme des bébés. Étant des hommes, ils n'étaient pas si terribles bien qu’harnachés de manière peu familière. Il se déplaçait parmi eux librement, allant de l'un à l'autre scrutant leurs faces d'une curiosité enfantine. Tous ces visages, singulièrement blancs, certains strillés d'un rouge qui s'égouttait. Quelque chose, peut-être dans leurs mouvements et leurs attitudes grotesques lui rappela le clown peint vu l'été dernier au cirque. Il riait en les regardant. Mais, sans cesse, ces hommes mutilés et saignants, avançaient, aussi insensibles que lui au contraste dramatique de son rire et de leurs mines graves. Pour lui le spectacle n'était pas sans gaieté. Il avait vu les nègres de son père marcher à quatre pattes pour son amusement. Ils les enfourchait même en prétendant les traiter comme ses montures. Il s'approcha, par derrière, d'une de ces créatures rampantes et, d'un mouvement agile la chevaucha. L'homme s'effondra sur sa poitrine, se reprit, jeta l'enfant sur le sol, comme un étalon non dressé l'aurait fait. Il tourna vers lui un visage auquel manquait la mâchoire inférieure, des dents de dessus jusqu'à la gorge se trouvait un grand trou rouge garni de morceaux de chair et d'éclats d'os. La proéminence peu naturelle du nez, l'absence de menton, les yeux farouches, donnait à l'homme, l'apparence d'un gigantesque oiseau de proie au jabot et au tronc rendus écarlates par le sang de sa proie. L'homme se mit à genoux, l'enfant sur ses pieds. Il lança son poing vers l'enfant, qui finalement terrifié, courut vers un arbre tout près, se cacha derrière et prit conscience de la gravité de la situation. Pendant que la stupide multitude se traînait lentement et douloureusement, pantomime hideuse, avançait , descendant la pente comme une troupe de gros scarabées noirs, sans aucun son, dans un silence profond, absolu. Plutôt que de s'assombrir, le paysage hanté commença à s'éclairer. Tout autour de la ceinture d'arbres, au delà de la courbe du ruisseau, une étrange lumière rouge, les branches et les troncs dessinaient en silhouette, un entrelac noir. Elle frappa les figures déformées et leur donna des ombres monstrueuses qui caricaturaient leur mouvement, sur l'herbe dressée. Elle tombe sur leurs faces, touchant leur blancheur de stries rudes, accentuant les taches desquelles beaucoup d'entre étaient souillés, Elle brillait sur les boutons et les morceaux de métal de leurs vêtements.

Instinctivement l'enfant se tourna vers la splendeur grandissante et descendit la pente avec ses horribles compagnons; quelques moments plus tard, il passa le plus gros de la troupe, ce n'était pas un grand exploit considérant ses avantages. De lui-même, il se plaça à sa tête, l'épée de bois toujours à la main et dirigea solennellement la marche, formant ses pas dans les leurs en se retournant à l'occasion comme pour voir si ses forces ne l’abandonnaient pas. Sûrement qu'un chef, jamais, n'avait eu une telle suite. Dispersés sur le sol rendu étroit par le déroulement de cette horrible marche vers l'eau, où certains objets, que le guide n’associait à rien, ici, quelque couverture bien serrée, roulée dans sa longueur, doublée à ses extrémités d'une ficelle, là, un lourd havresac, plus loin, un fusil brisé, enfin tout ce qui reste à l'arrière des troupes en retraite, la trace d'hommes qui fuient leurs chasseurs. Partout, près de la crique, sur la marge des terre basses, le sol transformée en boue par les pieds des hommes et des chevaux. Un observateur, avec un meilleur usage de ses yeux aurait noté que ces empreintes pointaient dans deux directions, le sol foulé deux fois par l'avance et la retraite. Quelques heures plus tôt, ces hommes éreintés et désespérés en compagnie de leurs camarades plus fortunés, maintenant lointains, pénétraient la forêt par milliers. Leurs bataillons, divisés en bandes et reformant leurs lignes, passaient l'enfant endormi, presqu'en le piétinant. Le bruit et les murmures de leur marche ne l'avait pas éveillé. A un jet de pierre d'où il couchait, ils combattirent mais il n'entendit ni le ronflement de la mousqueterie ni le choc des canons, ni le tonnerre des capitaines ni les tirs. Il avait dormi tout le temps, serrant sa petite épée de bois avec, peut-être une étreinte plus forte dans sa sympathie inconsciente pour cet environnement martial, mais sans connaissance de taille du combat, comme le cadavre qui en fait la gloire.

L'incendie, derrière la ceinture boisée, du côté le plus éloigné de la crique, réfléchissait la terre par la canopée de sa propre fumée, perfusant tout le paysage. Il avait transformé la ligne sinueuse de la brume en vapeur d'or. L'eau rougeoyait, les pierres aussi qui dépassaient de la surface. C'était le sang des blessés les moins graves qui en avait taché le passage ; eux aussi, l'enfant les dépassa d’un pas décidé, il montait au feu. Une fois sur l'autre berge, il se retourna pour regarder les compagnons de sa marche, ils étaient arrivés à la crique. Les plus forts, déjà immergés près du bord plongeaient leurs faces dans le flot. Quelques uns qui couchés, immobiles, semblaient n'avoir plus de têtes. L'enfant resta émerveillé devant un phénomène tellement vif que même sa sympathie ne pouvait le comprendre. Après avoir étanché leur soif, ces hommes n'avaient plus la force de sortir de l'eau, ni d'en sortir la tête, ils s'étaient noyés. Derrière cette scène, les espaces ouverts de la forêt montraient au chef les figures informes de son triste commandement, il n'y en avait plus autant en marche qu'au début, Il agita sa casquette en guise d'encouragement et avec un sourire, pointait de son arme la lumière qui le guidait, pilier de feu de cet étrange exode.

Confiant dans ses forces, il entrait maintenant le cercle forestier, le passant aisément dans la lumière écarlate, grimpa sur une clôture, courut à travers champ, tournant sans cesse pour jouer avec son ombre qui lui répondait et approcha la ruine en feu d'une demeure. La désolation, partout. Dans cet immense halo, rien de vivant n'était visible. Il s'en fichait, le spectacle lui plaisait et il dansait de joie en imitant les vagues enflammées. Il courut çà de là, en essayant de récolter du butin, mais il était trop lourd pour lui et trop près de la chaleur qui limitait son approche. Désespéré il jeta son épée, réédition aux forces supérieures de la nature. Sa carrière militaire était finie. Changeant de position, ses yeux tombèrent sur des constructions qui lui semblait curieusement familières comme s'il les avait rêvées. Il les regarda, étonné, quand soudainement, toute la plantation et le bois avoisinant pivotèrent. Son petit monde tourna sur lui-même, les points cardinaux inversés. Il reconnu dans l'immeuble en feu, sa propre maison. Pour un instant il demeura stupéfait par le pouvoir de la révélation, puis courut, les pieds hésitants jusqu'à l'entour des ruines, et affiché dans la lumière de la conflagration, tomba sur le corps couché d'une femme morte à la face blanche tournée vers le ciel, les mains levées, serrant de l'herbe, les vêtements défaits, les longs cheveux noirs décoiffés et plein de sang coagulé. Presque tout le front arraché, du trou, le cerveau sortait et remplissant le couronnement, une masse grisâtre garnie de bulles mauves, le travail d'un obus !

L'enfant agita ses petites mains, aux gestes sauvages et incertains. Il émit une série de pleurs inarticulés et indescriptibles entre le hurlement du singe et le glouglou de la dinde, un cri remarquable et sans âme, un son terrestre, le langage du diable. L'enfant était sourd-muet.

Alors, il demeura, immobile, les lèvres tremblantes à regarder le désastre.

Ambrose Bierce